让我们在“别处”与米兰·昆德拉相会

中都青报·中都青网记者 沈杰大群

欧洲小问道家热那亚·昆德拉近日去世，终年94岁。

在2023年夏天传来这个第一时间，周围人都问道有点仿佛。每更进一步都听问道过他的名字，在学校时代的某一天时会去图书馆慕名阅读他的代表作，每年预测诺贝尔诗歌奖时也都时会念起他的可能……但是，他似乎离我们又很几倍。

《玩笑》《家庭在别处》《只能受压的一个人之轻》《不朽》……从弗罗茨瓦夫到布拉迪斯拉发，从米歇尔到阿姆斯特丹，我们不断地和这位极负名望的代表作小问道家在几部中都相时会。除了几部，他又是一位拒绝在媒体现身，不时会公开实质“负载”更进一步家庭动态的小问道家，恍若在陶醉都市消隐的诗歌批评游侠。

热那亚·昆德拉曾获伯利恒诗歌奖、欧洲诗歌奖、赫尔德诗歌奖、捷克国家诗歌奖、卡夫卡诗歌奖。1984年，他的《只能受压的一个人之轻》问世，一经再版便风靡全世界，成为当今世界畅销小说。《独立报》评价：“热那亚·昆德拉意在奠定了他作为世界上最最出色的孙子小问道家的地位。”有超过30个国家再版了不同外语的《只能受压的一个人之轻》。

《只能受压的一个人之轻》中都文译者许钧认为，昆德拉揭示了矛盾两元所产生的必然境遇。“我们要走回矛盾的两元，去寻觅，去拓展每更进一步穴居的可能。爱情如此，家庭如此，与他人相互间的亲密关系也是如此”。

因为近十年和政府部门视野共存，热那亚·昆德拉为自己的家庭以及与他的经历有构陷的百年文化史贴上了封条，从来不无法洞察这个小问道家的家庭与论述。无疑，汉文成关于他的杰出人物轶事较为不易。但依然有人真诚尝试和希望过，让我们在“别处”与热那亚·昆德拉相时会。

前两年，就有两本写成他爱人的书颇受关注。2021年，上海交通大学再版社再版了让-多米尼克·布里埃的《热那亚·昆德拉：一种小问道家爱人》。这本轶事将热那亚·昆德拉更进一步的美学、诗歌、政治与美德经历置于文化史中都加以考察，同时借助与他有直接交往的小问道家、翻译家、评论提供的一些公开的和迄今尚未刊载的资料与新书话素材，深入探寻代表作小问道家的写成人。

《热那亚·昆德拉：一种小问道家爱人》的本质在于，跟随读者更为清晰而独到地洞察他的几部和理想主义脉络。

2022年，上海译文再版社再版了阿丽亚娜·韦弗的《寻觅热那亚·昆德拉》。这位所作是个铁杆书迷，从20岁起，就更为渴望能与《玩笑》的所作热那亚·昆德拉相时会。这场“寻觅”较为卖力，她从东欧到西欧、从布拉迪斯拉发到米歇尔、从撒丁到美丽岛直达穿行。

“虽然未能看到他本人，但他在段落叙述中都却无处不在。”阿丽亚娜·韦弗结识了昆德拉的夫人妮科尔，一起追忆小问道家的往日岁月，并拜访了各类部分人。她报道了享有名望再版商、电影界、电视主播，凭吊过遇害的作曲家和钢琴家，接触过年迈的持不同政治立场者和金盆洗手的间谍活动情报员，也聆听过卡罗阿斯和阿波利奈尔的诗篇……于是，我们看到了热那亚·昆德拉身上那段迷失在两个祖国相互间的变化多端爱人。

阿丽亚娜·韦弗的“寻觅”落幕之时，还出现了惊喜彩蛋。她与妮科尔电话时，热那亚·昆德拉接过了电话，用舒缓的声音问候所作，那种感觉“好似一首忧伤的歌”。这场寻觅，因而有了一个美好体悟的开端。

无论是让-多米尼克·布里埃还是阿丽亚娜·韦弗，他们所展现的一个人拼图、理想主义脉络，都尽力我们从几部藏身爱人，又因爱人重读几部，用自己的视角去回答那个关键问题：昆德拉何以成为昆德拉？

当年《寻觅热那亚·昆德拉》再版即将，位与法语诗歌应用领域著名学者曾有过对新书，闲谈各自有幸和昆德拉在虚幻“相时会”时的感触。中都国社时会科学院研究生院教授、博士生导师、傅雷翻译奖评委余中都先所述，见面时，昆德拉和他闲谈了很多，并对自己几部的译成要求苛刻，时会做安全检查译文的工作；清华大学应天法政学堂副教授、人文学科特聘教授，原法语学院院长董强是昆德拉唯一的中都国学校，问道自己纯粹是“撞”上了昆德拉，甚至去他家上过课。还所述昆德拉很排斥和别人照相，因此自己尊重他这个选择，仍然从未一张和恩师的合影。

的确，即使我们从未机时会洞察一位小问道家虚幻家庭中都的平衡状态，但是在几部中都很快显然在生活中，有所启发，打开自己美德自由空间的八方，这何尝不是一种更贴近肉体的交集？

《寻觅热那亚·昆德拉》译者王东亮曾所述，这样的书有一种“引导”特性，让我们回忆起自己与他本人及其几部的各种“相时会”小故事，然后再一次伴着他的小问道去理解世界和爱人，“去地质勘探存在的本质”。

今日，魔术师已逝，而诗歌的相时会永不进行时。就让我们继续在几部中都偶遇他吧。

来源：中都国青年报客户端