一个35岁的大龄博士和一个23岁的菜鸟博士后如何协力改变了世界？

科那时候在1949年就带到挚爱丁堡大学卡文迪许社不可科学实验不读隆，但他的状况有些尴尬。

年龄是第一个情况，科那时候的辍学曾经被中日战争打断，德国人的轰炸毁坏了他的统计数据分析电子系统，让他转为替苏格兰美国国防部实习。日后，带到卡文迪许社不可科学实验的科那时候并并未人33岁。即使在苏格兰，33岁也算是大龄不读隆。要发觉，初期卡文迪许社不可科学实验副院长克拉科夫（William Lawrence Bragg）赢得戈贝尔奖时，只有25岁。

不仅是大龄，还是跨专业不读隆。科那时候从前是统计数据分析分析化学的，助手并并未人不读了一半。但在日后他的有兴趣逐渐转向了生物体。这意味着科那时候要正因如此，他在1947年才重另行深造生物体，而且其实是深造。

老友对科那时候的冷漠也很微妙，其实并未人有人指控他百科全书一样的渊隆基础知识，但他的作风却让大家不缘故喜欢。

科那时候气质爽朗，挚爱说挚爱笑，沙哑还忘了引人注意洪亮。老友们相提并论他的笑声是“爆炸性的”，意味著通过笑声就能在一座大楼那时候找他，这让有些老友倍感窒息。早先求职时布那时候斯托尔女王所大学并未人有给他职位，一个或许就是那边的医学统计数据分析不可生物体分析化学小组副院长汉纳（John Randall）觉得他话以致于缘故吵。

科那时候还很挚爱进入到其他老友的统计数据分析科技领域，这让很多人觉得自己的势力范围遭受了侵犯。卡文迪许社不可科学实验副院长克拉科夫把这称为“认确别人的填字游戏”，已是直白的一点的说法是，回头别人的路，让别人无路可回头。

科那时候对别人的有缺失不留情面，他甚至举办了第一场研讨不可去争论克拉科夫的统计数据分析有错在哪那时候，可就让而知，科那时候的老友关联不不可好。

如果说科那时候是不读隆之后前，米切尔就是毕业缘故快。他的助手科学研究是关于 "X射线灭光阴的原核的生物体学特性"，于1950年赢得助手学位。初期他颇为新进，只有22岁。

对于DNA统计数据分析，米切尔是半路出另行家。他虽然前对DNA不感有兴趣，但选择DNA作为统计数据分析要能，还得非常感谢菲利普斯那场系列讲座的引路。初期的菲利普斯暗示，X射线散射录像证实DNA并能升华。米切尔重新认识到，这也意味着DNA构件是有规律的，可以用简明的框架来求表述。

菲利普斯和X射线质谱电子系统 图源：布那时候斯托尔女王所大学

米切尔迫切地就让和菲利普斯合作，不可后他顺便向菲利普斯搭讪，大谈自己的统计数据分析有兴趣。他甚至幻就让菲利普斯就让得到了自己的女儿，这样他就能和菲利普斯建立联络密友，和他的X射线实习紧密转化在四人，可菲利普斯只是礼貌所在位置了点头就来到。

也难怪，菲利普斯初期并并未人显然了X射线质谱引人注意技术开发创重新DNA统计数据分析成果，米切尔还是一个其实的小透明，并未人有什么成果，甚至一点质谱基础知识也并未人有。米切尔妄就让靠女儿掳获菲利普斯固然可笑，但初期他确实也并未人别的什么可以指望。

另一引人注意，科那时候和菲利普斯并并未人重新认识了几年，常在四人吃饭。但科那时候前并未人重新认识到DNA的极为效用，在菲利普斯热衷于DNA统计数据分析时，科那时候还觉得他在浪费之间隔时之间，不应认确一些已是极为重要的统计数据分析，比如胺基酸。

当米切尔带到挚爱丁堡大学碰见科那时候，一切都忽略了。米切尔再次次有了一个能交流DNA情况的合作伙伴，科那时候则开始看重DNA。二人一见如故，科那时候甚至有过电的感。

于是，一个奇怪的配对诞生了。一位热辐射晚成的大龄助手，穿着考究，大吵大闹，一个少年得志的美国政府助手后，装扮随便，其实不擦鞋不系鞋带，却说谎单音节细气。二人每天在不可议厅、在、在饭桌上日子反复地争论DNA。

并未人有老友不可就让到这两个人不可在DNA统计数据分析上大为成就。无论米切尔还是科那时候，DNA统计数据分析都不是他们的工程项目。米切尔最初的勤务是统计数据分析肌红蛋白固体，以后则是统计数据分析乳制品花叶病毒，科那时候则是用X射线质谱统计数据分析胺基酸。

另外，日后苏格兰在教学科研投资额引人注意颇为节省，给每个社不可科学实验调配了不吻合的统计数据分析勤务。DNA统计数据分析的资金给了菲利普斯所在的布那时候斯托尔女王所大学，挚爱丁堡大学卡文迪许社不可科学实验的工程项目则是胺基酸关的。无论是DNA抽样还是已是必高效率的X射线机器都在布那时候斯托尔，挚爱丁堡大学毕竟就并未人有统计数据分析前提条件。

老友们已是谈论的是，相互间聊得来米切尔和科那时候会分了同一之间不可议厅，这样科那时候的聊和大笑就不不可吵到大家认确统计数据分析了。而且这两个口无遮拦的人相互间批评，总比出另行来炮击其他人的统计数据分析好。

并未人就让到，并未人过多久两个人就搞了个大另行闻节目，确信并并未人求解出另行了DNA的构件。

在米切尔投身于挚爱丁堡大学的同一年，X射线质谱技术人员亚当斯投身于了女王所大学，开始从事DNA的关的统计数据分析。她不仅不可借助拍摄已是高精准度录像的技术开发，而且擅长求表述X射线质谱的统计数据。直接参与统计数据分析之后，她和统计数据分析生黎曼潘（Raymond Gosling）划分出另行了DNA的两种异构体，细长的A型和短粗的B型，当A型湿度增加时不可演进为短粗的B型。

亚当斯 图源：sciencehistory.org/Vittorio Luzzati

在一次女王所大学内外不可议上，亚当斯展出了另行的录像和统计数据，另行的证据已是加支持DNA是螺旋状型。前关切DNA的米切尔也在场，回到挚爱丁堡大学后，米切尔把记住的细节复述给科那时候，两个人只花了一周就显然了一个框架：三螺旋状框架。

是的，他们出另行有错了。米切尔刚刚深造质谱基础知识早些时候，他搞有错了亚当斯的系列讲座中都的术语。而且由于米切尔并未人记笔记，把DNA的电导率也搞有错了。

当米切尔和科那时候兴奋异常地邀请菲利普斯、亚当斯来挚爱丁堡大学时，亚当斯一下就破除了这两个人的幻就让，写到另行框架其实有错了。X射线统计数据清楚地证明羧酸基团在隔壁，而且那时候的框架弄有错了电导率统计数据，如果确按这个框架发挥作用，DNA不可求解体。

菜鸟们出另行丑了。已是糟的是，米切尔和科那时候在卡文迪许的老板挖掘出他们并未人有侧重于胺基酸统计数据分析，而是“摸鱼”在统计数据分析DNA，还是在利用其他社不可科学实验的统计数据认确统计数据分析，这从实习和法学道德规范的角度都说不过去。二人被禁止进行DNA关的统计数据分析。

“我们从一开始就打赢了比赛，

因为我们并未人有四人实习。”

米切尔和科那时候停止了DNA统计数据分析，这对菲利普斯是一个他将不可。他的统计数据分析本来就回头在中都之间，从前亚当斯又投身于了女王所大学开发团队，不应能显然已是多成绩，但他们依然有失掉了这次机不可。

DNA丝氨酸构件挖掘出多年后，菲利普斯在一次采访中都失望地暗示，如果他初期并能比如说碱基配对的情况，而亚当斯并能分享统计数据，丝氨酸或许不可和“菲利普斯-亚当斯”联络在四人，而不是“米切尔-科那时候。”

然而，历史并未人有如果。“我们从一开始就打赢了比赛，因为我们并未人有四人实习。”菲利普斯说。

米切尔和科那时候、菲利普斯和亚当斯，这两个作出贡献破求解DNA构件的开发团队。本身的关联就像丝氨酸那样交叉而相互交织，具有诡异的共时性。

米切尔和亚当斯是在同一年投身于各自开发团队，但产生了忽略的必然。米切尔和科那时候一拍即合，也带入了境遇中都的老友。菲利普斯和亚当斯却相互间排斥，其实连最大体的合作都无法依靠。

米切尔说什么生物体学和细菌遗传学，科那时候则深造了X射线质谱，并且对胺基酸比较洞察。二人的基础知识互补，又都健谈。每天在卡文迪许当地的酒馆 "老鹰 "吃午饭时，他们的对话就山洪暴发而出另行，二人都笑得很开心。科那时候暗示，他们的交流坦率甚至有一点粗野，能及时写到另行对方的有缺失。

菲利普斯和亚当斯这边，气氛则是抗拒而且忧伤的，米切尔甚至觉得，和他们两个四人在公交站台等车，气氛都尴尬到不可忍受。

从一开始，菲利普斯和亚当斯的合作就出另行了情况。招集亚当斯时，作为社不可科学实验的创建者，布那时候斯托尔女王所大学的汉纳许戈她独立国家进行DNA工程项目，并且把过去忘了菲利普斯的统计数据分析生黎曼潘（Raymond Gosling）划拨她。然而，还在游览的菲利普斯毕竟告知。

1951 年盛夏游览忘了，菲利普斯遇到了没用的状况，统计数据分析生黎曼潘调去了不可议厅另行老友那边，社不可科学实验经过了重另行微调，事必先并未人和他看看。以后当亚当斯向他展出A型DNA的另行录像时，菲利普斯就让从数学上求表述关的的统计数据，但亚当斯厉声说”你怎么不行为我求表述我的统计数据。”

菲利普斯并不一定是个强硬的人，尽管初期他显然了DNA构件技术开发创重新统计数据分析，还是社不可科学实验副院长助手。但因为不同意汉纳在社不可科学实验科学研究上同名同姓的促请，他前受到暗中都排挤，焦虑到不得不求助思维分析师。

为紧张关联，菲利普斯给亚当斯买来巧克力，思维分析师还建议他请亚当斯吃个饭。但亚当斯在忘了实验，紧张关联的尝试收场了。

以后二人的关联越来越僵，去外地开法学不可议，菲利普斯都不和亚当斯一道坐火车，甚至两个人也不再次说谎了。菲利普斯倒是和科那时候以及米切尔大吐苦水，他暗示这样一个性恋最差还是让她另找实习，甚至还叫她“黑暗女士。”

亚当斯比如说不满，在她的视角那时候，自己是DNA工程项最终目标全权局长，是菲利普斯干脆掺和进来。

这份实习不顺心的不止是不可议厅同侪。50年代的苏格兰还更为极端，在校园内那时候很多德明息室意味著是为性恋匆忙，女性是不可上去喝咖啡的。

亚当斯上一份实习是在瑞士国家分析化学中都心社不可科学实验实习，在那边她被认确为一个平等的人忽略，常直接参与社不可科学实验的午餐不可，投身于对社不可情况的争论。

不可议厅关联也很融洽，她和合所写“从夜里到午夜，深入争论点状固体中都原子的内外排列。”

巴黎还有以致于布那时候斯托尔并未人有的东西，比如美食、时装和好天气。在周末和清明节，她纵情高山、徒步和环游世界，记下伦巴第的美景和让她流泪的正午另行。

尽管亚当斯出另行生在苏格兰，但瑞士才是她的思维全家人。突然回到极端无趣的苏格兰，不可议厅的同侪关联又相近冰点，亚当斯的潜意识差距可就让而知。

为了实习能成果就让尽办法，汉纳要求让两个人各认确各的。由亚当斯统计数据分析A型，菲利普斯统计数据分析B型，这已是削弱了两个人相近求解答的似乎。本来应当合作的两个人，却就此相互封闭。

戈奖得主投身于战局

布那时候斯托尔的成果有所改善，美国政府的竞争者又开始的野心。

伊利诺州理工大学的莫里斯斯·米切尔是分析化学引人注意的合法性，借助于他对分子结构本质的统计数据分析夺下了1954年戈贝尔分析化学奖。米切尔和科那时候在第一次摆设DNA框架时，这两个分析化学半吊子还特意去店员买来一本米切尔的巨著《分子结构的本质》，为的是参考其中都无机碱金属微小的统计数据。

在生物体引人注意，米切尔比如说显然了巨大天分。在胺基酸肽链情况上，米切尔在1951年挖掘出了α螺旋状，赢得胜利了比如说在这个课题上发表文章过文章的克拉科夫。这当然扫了克拉科夫本人和卡文迪许社不可科学实验的面子，克拉科夫前惦记着报这正面交锋。

米切尔和科那时候前关切着米切尔，却说这位大社不可科学研究带入探索DNA构件竞争者，科那时候常和老友半开玩笑地说“你们最差努力实习，否则米切尔不可对大分子不感有兴趣。”并未人就让到这句玩笑话在1952月初成确了。

过去，米切尔对DNA统计数据分析并不一定上心，胺基酸前是他的主要统计数据分析一段距离。但米切尔并并未人在逐渐收集DNA统计数据分析的个人信息了。他曾厚着脸皮写信给女王所大学的汉纳，促请查看他们的统计数据，汉纳回绝了他的促请。

米切尔曾原计划受邀1952年5年初苏格兰皇家学不可在布那时候斯托尔举办的法学不可议，但初期热心反核事业的他遭受了反美的审查，护照被扣。米切尔有缺席了极为重要的机不可，这次不可议后他的合作合作伙伴丹尼尔·科那时候（Robert Corey）曾经去参观亚当斯的社不可科学实验，看过她的X射线录像。

10周后，7年初中都旬米切尔才领到护照去往拉丁美洲。这次他在瑞士的亚太地区原核争论不可上洞察到DNA才是遗传物质，还争论了如何用挖掘出α螺旋状的方式寻找DNA构件，甚至还去布那时候斯托尔住了一个年初。但他并未人有直接碰见女王所大学开发团队的成员，也就失去了洞察另行统计数据的机不可。

另外一个情况是，米切尔依然把主要精力放进胺基酸上，直到月初，他才放进之间隔时之间统计数据分析DNA。米切尔确实有不犹豫的底气，菲利普斯和亚当斯的分析化学基础知识无法与他来得，而米切尔和科那时候已是是无名小卒。他并未人有重新认识到这场竞争的针锋相对程度，这种三心二意的冷漠是致命的。

1952年月初，米切尔向美国政府《国家科所大学季刊》提交了一篇文章，依据还是阿斯特伯那时候和贝尔1938年的目视统计数据。米切尔比如说提出另行了一个三螺旋状框架，可惜并未人有亚当斯来为他写到另行框架徒劳，助手们只是写到另行了一些量化上的情况，这篇文章；也地出另行有错了。

比如说在1952月初，米切尔的儿子彼得·米切尔（Peter Pauling）来挚爱丁堡大学卡文迪许社不可科学实验深造。在这个之间隔时之间点上来苏格兰，最终目标好像就不单纯。其实彼得带入了外祖父在苏格兰的“眼线”，外祖父促请他已是另行米切尔和科那时候在DNA框架的成果，小米切尔还不可在家信中都和外祖父争论挚爱丁堡大学老友对他那篇DNA科学研究的论调。

米切尔的边缘给米切尔和科那时候带来了紧迫感，但也就让尽办法了他们大忘了。米切尔和科那时候确信米切尔只要能重新认识到有缺失，领到统计数据，凭他的天才早晚不可求解出另行丝氨酸的构件。但这是一个给游说同僚的好机不可，克拉科夫一定不想要在DNA优胜者上再次输给米切尔，不可求冻结他们的DNA统计数据分析禁制。

事情果然如他们恰巧，禁制求冻结了，两个人立即开始统计数据分析DNA，争取抢夺在米切尔中都之间。已是顺利的是，亚当斯并并未人匆忙从女王所大学离任。通过实习交接，菲利普斯将不可领到亚当斯的统计数据。当米切尔去找菲利普斯争论米切尔的科学研究时，菲利普斯把自己借助的资料展出给了米切尔。

这是一张B型DNA的清晰录像，也是日后颇为出另行名的“录像51”，由亚当斯和黎曼潘未完成。米切尔说“看到这张录像的那一刻，我的嘴巴张得大大的，我的脉搏开始加速。”他说自己很快判断出另行DNA是丝氨酸构件。

米切尔多少有一点夸大了他在这件事中都的作用，一张录像似乎给了他丝氨酸的话语，但就让建立联络精确的框架需要录像相比之下应的统计数据。卡比的是，汉纳为补救医学统计数据分析不可 (MRC)清查，曾经促请开发团队成员的系统汇编自己的统计数据分析，亚当斯记录了录像的参考统计数据，而清查委员不可的成员之一就是科那时候的老友。录像和统计数据转化，米切尔和科那时候领到了破求解丝氨酸秘密的关键因素。

领到参考统计数据后，米切尔和科那时候离求解出另行丝氨酸框架上次最后一步。在这个无论如何上，又是米切尔就让尽办法了忘了，他的弟子人口为120人德明（Jerry Donohue）准备挚爱丁堡大学访问，大概也是带着“洞察敌情”的勤务。但人口为120人德明好心地纠正了米切尔从分析化学教科书上学来的有缺失，胸腺嘧啶和双链不应是酮式构件。这是丝氨酸的最后砖头拼图。

当米切尔再次次在4年初份带到挚爱丁堡大学，丝氨酸框架并并未人建成了。

丝氨酸挖掘出后的争议

告知米切尔和科那时候挖掘出了DNA构件，老好人菲利普斯发火了，据他的说法，初期他觉得“更为震惊”和痛苦。米切尔和科那时候是他的老友，却“偷”了他的统计数据分析。

米切尔和科那时候的统计数据分析其实建立联络在女王所大学统计数据，也就是菲利普斯和亚当斯的成果上，并未人有他们的统计数据分析就不不可有丝氨酸的挖掘出。求解出另行丝氨酸构件前，米切尔和科那时候甚至从来并未人碰过DNA抽样，已是遑论是认确实验了。不打任何招呼就把别人的并未人发表文章统计数据常以认确统计数据分析，这是盗用。

米切尔和科那时候在《连续性》上发表文章丝氨酸构件科学研究只有一页，并未人有引述统计数据，只对菲利普斯和亚当斯进行了引人注意的感谢。按照那时候的法学出另行版道德规范，出另行版方不可促请所写给出另行原始统计数据。但初期登上《连续性》的文章不需要经过理应评议，严苛的统计数据和道德规范审查也是无从说起。

亚当斯的反应则已是宁静一些，或许因为她不发觉米切尔和科那时候的天分多么依赖她的统计数据，或许是她并并未人摆脱了这份糟糕的实习，不就让上来看了。

亚当斯的贡献被暗示总计，米切尔和科那时候在《连续性》上的科学研究和戈奖致辞时都并未人开篇她的贡献。1958年，亚当斯由于胃癌在38岁时离世，有缺席戈奖提名的机不可。

讽刺的是，正是因为日后米切尔在畅销书《丝氨酸》中都对她的描绘，让她的老友和一些作家要求为她正名，发掘另行了她的关键因素贡献。那时候写到丝氨酸的挖掘出，亚当斯要比菲利普斯已是为出另行名，她的统计数据分析成果其实并未人有像其他女社不可科学研究那样被暗示。

曾因挚爱丁堡大学那种恰当自由、相互间交流的教学科研环境很难再次出另行现了。即使是从自由争论中都获利总计的米切尔，在以后领导冷泉南澳社不可科学实验时也采取了一套其实不一样的行政方式。

带入社不可科学实验副院长的米切尔确信，社不可科学的天分大多数都是普通人显然来的，四十岁以上的社不可科学研究只是平常能展现出出另行天分。不应给普通人高薪，给乞求的社不可科学研究。他还认为，卓越的不应让那些不可显然大天分的中都年社不可科学研究离开，只有不断重塑自己的人才能在中都年后回到开发团队。

这哭痛快已是像一个在线企业，另行老员工工资犹如、40岁离任、只雇用“说什么得自我迭代的人”。不发觉在米切尔作为副院长的那段之间隔时之间，冷泉南澳还不可不不可给大龄助手一席之地，不可不不可给社不可科学研究自由争论工程项目外统计数据分析细节的空之间。也不发觉科那时候不可对米切尔这番回应作何感就让，毕竟按这个标准，35岁还在不读隆的他早该被淘汰了。

DNA构件的挖掘出是一个侠盗，但也是只属于那个的时代的侠盗，一种反复无常、偏见和自由的混合体。

参考文献：

（上下滚动可浏览）

1.贾史帝芬. (2005). 创世纪的第八天. 上海生物技术开发出另行版社.

2.J.D.米切尔. (2005). 丝氨酸:挖掘出DNA构件的童话故事. 社不可科学出另行版社.

3.丹尼尔·奥尔贝, 刘寿元, Brown 诸民家. (2012). 通到丝氨酸之路. 复旦大学出另行版社.

4.Williams, G. (2019). Unrelling the Double Helix: The Lost Heroes of DNA. Hachette UK.

5.Cobb, M. (2015). Life's greatest secret: the race to crack the genetic code. Hachette UK.

6.van Tilburg, W. A., Igou, E. R., Brown Panjwani, M. (2022). Boring people: Stereotype characteristics, interpersonal attributions, and social reactions. Personality and Social Psychology Bulletin, 01461672221079104.

7.Huxley, H. (2003). The cendish laboratory and structural biology. Physics world, 16(3), 2