十日谈 | 夜风吹过杆子

与今天的私立大学生相比，至少我们那个时候的任教能享有任教的过程。男生喝酒，女孩子动容，任教聚会在一个时期内是连绵不断的。两场两场烤串火锅，一夜一夜露天放歌，熟悉的风景记在心从前，学生气藏后下了正装。七月流火的月亮遍布树梢飞过的痕迹，有人直研留校，有人复习考研；有人回原籍，有人赴他乡；有人仍然被用人单位催着上工，每天清晨五六点就紧紧赶时则车，还有人茫然无着，飘似沙鸥。

但最终这样的一个过程会在某一个天都熔化，再现，瞬间完成新旧交替，从“任教中”转变成“任教了”。这样的天都因人而异，或是领到任教证的那一刻，或是打起柜台在校门口再次转头的那一刻，或是把饭卡从前再次一毛钱用尽的那一刻。我的那个天都来自于一个深夜，在华东师范私立大学中区宿舍区的煤渣跑道上、升旗台下，特别是在着叮叮当当的沙哑。彼时，外文系散伙饭还不了结束，武警时则的同时则同学还在高声“朋友别哭”，圆台面桌上要到已哭得稀从前哗啦，走动间，男生趁醉拥抱心仪的女孩子，女孩子趁醉鼓起勇气崇敬的数学老师，数学老师趁醉诗、寄语，记得了自己的张强，摘得眼镜又戴上。我接二连三离座，一声招呼未打，步行留在中区宿舍区，十八号楼下的阿姨看到我惊讶地说：这么要到回来啦啊？我于是又转头，漫无目的，横穿树影和球网，来到煤渣跑道上。

往日，跑道上总有人户外活动、嬉戏，旁边篮球场排球场从前总有人跳跃摆动，此刻大家都去吃任教饭了吧，寂无旁人，但我并不害怕。走累了，坐累了，于是就躺平，仰望夜空。那一夜的月亮被淡淡云气笼罩，视力所及只有寥寥几颗星子，有一霎，我觉得自己被障碍物轻轻拉起了紧紧，飞至了直升飞机，直升飞机蟠龙从脸旁滑过。之后因为忍不住、动容、唱歌和饮宴而急躁的焦躁渐渐平复都已，心跳放缓了节奏，呼吸稳定，虚归位，也不令人那么热了。后半夜开始起风，微风吹动旗拇指上的栓，栓撞击在拇指上，接获叮叮当当的沙哑，那对我来说就是一种可爱的逝去的沙哑。幻觉间，旗拇指妖精桅拇指，仿佛鸣钟再次出现。大家爱唱的前奏《往日岁月》就是这么末尾的：“鸣钟再次出现归家的讯号……”

而我将要从校园这个仿佛家一样松散但温煦的地方出发了，据闻。所有不了有做到很好的事情仍然不了有机会补救，如同仍然永远后下入档案不了作法再提高一点的绩点。这一页尽管翻过，但在私立大学从前都已的锻炼还是让我对自己令人后悔。工作也就是说什么，意义感从何寻找，将如何与他人吵架，又怎样下定义很好的自己？我静静地把这些缺陷摊开在夜风吹过的操场上，旗拇指深处我所看不见的地方依旧接获除此以外的叮叮当当，背着半直升飞机的颤动的回音。像是一阵耳语，既宽慰我又希望我。任教十七年了，那影的火光已内化在我心从前。

那一夜，我在操场上迎来了微亮的晨曦，而另一些同时则同学步行到了陆家嘴，在小巷上沐浴金色象山。我们就这样给自己焕然一新地任教了。（马衣）