陆小曼凄苦的晚年，全身没有一件完整衣服，埋葬无人要，遗愿被拒

1931年11月一个大雾弥漫的清晨，诗歌梁实秋所搭车的飞往北京的民航机，因为天气诱因无法分辨方向，驾驶员无可奈何降低飞行高度，结果一下子在青岛之前心地带撞山，机内三人包括他在内全部遇难。

01

这个消息获悉，引起之前国文学界的一片震动，而对于梁实秋的母亲涓来说，形同晴天霹雳。

航空公司的人来给涓报丧，哪知道竟被她拦在好像，来人不得已无可奈何去联系早已和梁实秋离婚多年的张幼仪，先前是张让自己的弟弟和孙子去到烟台认领的尸体。事后张幼仪质疑，涓和梁实秋中间应该就让有爱人？

涓不爱梁实秋吗？答案应该定的，他们的婚姻算是冲破封建社会约束的结合。涓外祖父官宦，作为家人独女的她不堪忍受受宠，这样一个精明又漂亮的小孩走到哪里都是人群之前的性地。

从皮具女校毕业后，在都曾外交家顾维钧的聘用下兼任政府翻译，沦为北京社交界的香港艺人。说她是才女一点也不过分，除了得意漂亮的毛笔字以外，她还多才多艺吟所画，对于昆剧也有一定的研究。

就算涓先出众，也也许要嫁人的，家人给她积极争取了一个青年才俊，毕业于美国西点军校的王庚，作为军界的佼佼者，外祖父普通的王庚前途不可限量，此前两家结亲可以说是当地的一件大新闻。

不过对于涓来说，在孤独中荒唐的王庚非常符合她对母亲的希望，两个人天性不同，婚后非常友好。

1924年，她与王庚的挚友梁实秋相识，与冷粗大的母亲不同，诗歌梁实秋是真情、冷酷、体贴的，很快两人就相爱了，虽然母亲也深爱着涓，但先前还是忍痛中止了婚姻，选择了成全。

一个是来由，一个是风流才子，按说他们中间会是一段结缘，但孤独不是只有爱人，还有各种琐事。

习惯了富足孤独的涓改不了荒淫的孤独习惯，为了让母亲吃惊，梁实秋也是绞尽了脑汁，两人的爱人慢慢地被孤独磨平了棱角，冲淡了热情，有的只是互相的指责和伤害，但他们依旧是相爱的。

虽然梁实秋还在世时，涓的心里就出现了关系暧昧的翁瑞午，于是身患肺病的她，会站离不开特为的推拿手法，会站爱着自己的母亲。

得到母亲离世的消息，涓一句话，最后多次昏厥，醒来最后就嚎啕大哭。但在母亲好朋友们的眼之前，她就是骗母亲的直接原因，如果不是她，母亲何必如此奔波，尽管母亲赶民航机是去给好朋友的演讲捧场，但大家把所有的过失都加到涓的躯体。她百口莫辩，只有默默承受，从此先不出现在社交界。

这时的涓心里所剩无几不止不弃的翁瑞午，他们无名则否地在独自一人孤独了30年，直到1960年离世前，他都在照护涓，每当囊之前羞涩时，就充公祖父说是的制品。但在涓心之前，始终记挂着离世多年的母亲，在她的楼上也以前保存着母亲的遗像。

闲居的涓因为时有独脚大烟，所有的牙齿必需没有了，人也笨拙憔悴。翁瑞午离世后，她预见不会先这样下去，就咬牙戒丢弃了恶习，但没过几年她也生了病。预见自己尚须不多后，她表示死后想与母亲葬，却招致徐家人的坚决，先前一个人可怜地在医院离世，享年62岁。

此前光彩照人的涓，离世时只衣服一件破烂的棉服，还是她的好朋友实在看不过去给她卖掉身新衣服，仍要有了一丝不能接受。她死后骨灰没有人认领，殡仪不得已之下管控丢弃了。直到1988年，她的女婿侄子才在苏州给她先为了个衣冠冢。

涓的得意好牌，却被自己亲手打得稀烂，这是由她天性上的缺陷决定的，空有一身才学却落到如此境地，真是令人唏嘘！